张老师的琴房里，常年挂着一幅用黑框装裱的古德诺夫肖像。
那时候，琴房门口立着一块木牌，上面用黑墨写着几条死规矩，最醒目的一条莫过于：本教研室学生，严禁私自报名参加任何形式的流行歌曲比赛，违者即刻开除，永不收录。
张老师为人严肃，腰杆总是挺得像根戒尺。他在台上讲美声唱法，讲胸腹式呼吸，讲声音的咽音位置，嘴角鲜少有一丝张合之外弧度。琴房里只有两样声音：钢琴的重音，和他那句冷冰冰的“重新来”。
阿杰是张老师最得意的门生。他的男高音清亮干净，高音C能稳稳撑住五秒以上，张老师曾当着所有人的面说：“阿杰是块能唱大歌的璞玉，以后是要走国字头大剧院的。”
变故发生在那个雨季。
那半年，全国举办了一场声势浩大的流行歌曲大赛，铺天盖地的广告刷爆了街头巷尾。阿杰的家里突然变故，急需一笔医药费，而大赛的冠军奖金刚好是二十万。
在阿杰缺席了三节美声课后，张老师在电视直播的全国三强总决赛上看到了他。镜头里的阿杰没有穿燕尾服，只着一件松垮的白衬衫，抱着吉他，用一种近乎撕裂的声线，将一首原本平淡无奇的流行老歌唱得全场泪目。
那天晚上，张老师坐在没有开灯的琴房里，电视荧幕的冷光打在他紧抿的唇角上。
三天后，阿杰抱着金灿灿的冠军奖杯站在琴房门口，眼眶发红。张老师没有让他进门，只是当着所有同门的面，冷冷地将阿杰的档案袋丢了出来，顺手把门关得死紧。
“规则就是规则。”张老师的声音从门缝里传出来，毫无温度，“这里只教艺术，不教戏子。”
所有人都以为阿杰会就此沉沦，可他却凭借那个冠军一夜爆红，商演不断，各大节目争相邀约，“天菜歌王”的头衔响彻大江南北。
而张老师的琴房，却一天天冷清了下来。
随着古典声乐市场的衰落，愿意苦练五年只为练个气息的年轻人越来越少。隔壁琴房教电音和流行唱法的新老师门庭若市，张老师这边却连下个季度的房租都快凑不齐。他依然挺直腰杆坐在钢琴前，但眼角的皱纹却像干涸裂开的泥土。
一年后的一个下午，琴房的门被敲响了。
来的不是阿杰，而是几家本地最顶尖的艺考机构负责人，身后还跟着一群扛着长枪短炮的记者。
负责人热络地递上名片，态度恭敬得近乎讨好：“张老！可算找到您了！阿杰在接受央视专访的时候专门说了，他能拿冠军，全靠您当年给他打下的声乐底子！他说您独创的‘美声发声法改流行唱腔’是业界绝活！”
张老师愣住了，手停在黑白琴键上，半天没弹下一个音。
那天下午之后，琴房门前那块写着“严禁参加流行比赛”的木牌悄然消失了。
一个月后，琴房重新装修，门口换上了一块巨大的烫金匾额：“冠军歌王指定声乐教练——张老师流行与美声声乐工作室”。
如今的张老师，依然坐在那台老旧的三角钢琴前。只是他的衣着从严谨的黑西装换成了有些花哨的休闲衬衫。
“发声位置不对！”张老师敲了敲琴键，虽然脸色依旧严肃，但语气里却少了几分冷冽，“流行唱法不是让你瞎吼，气息要沉下去！当年阿杰唱那首冠军单曲的时候，主歌部分用的就是美声的弱控制，懂不懂？”
下面的几十个年轻人狂热地记着笔记。
琴房墙上，那幅黑框的古德诺夫肖像已经被撤了下来，取而代之的，是一张巨大的海报——阿杰在全国总决赛上高举奖杯，而在海报最下方的右下角，印着一行醒目的红字：
特别感谢恩师张老师的悉心培养。
下课后，学员们蜂拥而出。张老师一个人留在琴房里，走到海报前，从口袋里掏出擦眼镜的棉布，小心翼翼地把海报玻璃框上的一点灰尘拭去。
他看着海报里笑得灿烂的阿杰，嘴角微微上扬，极轻地叹了一口气。然后，他转过身，挺直了腰杆，推开琴房的大门，去迎接下一批慕名而来的“流行歌手”。
