那是1991年的清晨。
昨夜，他俩在Tabung Haji 住了一宿。
他揉了揉发酸的眼角，推开窗，吉隆坡晨曦微露。
身旁的妻子还在熟睡。
秀气的眉宇间带着一丝对未知的怯意。
他们刚刚从师训学院毕业，一纸调令，便将这对新婚燕尔的年轻夫妻抛向了遥远的东马。
那一天他俩提着沉重的行李箱赶往机场，上飞机，降落古晋。
然而，旅程并未结束。
他们又转乘了俗称“飞机船”的快艇。
船桨轰鸣，掀起黄褐色的河水，向着婆罗洲更深处的未知呼啸而去。
船舱里充斥着柴油味。
妻子晕船吐得脸惨白，他紧紧握着妻子的手，掌心全汗。
上岸时，双脚踏在湿滑的木码头上，整个人还在仿佛摇晃。
“是新来的老师吧？”
接应他们的是一位当地的王老先生。
他热情地接过两人的大行李箱，将他们带进码头旁的一家老咖啡茶室。
“先吃饱，这是我们这儿最出名的干盘面！”
那是他们第一次尝到干盘面（Kolo Mee）。
特制的红油拌着劲道的面条，洒上一把猪肉碎和叉烧片，滚烫而鲜香。一口热面下肚，疲惫与不安似乎被驱散了大半。
二、 冰与火
吃饱午餐，王先生便驱车送他们去学校报到。
那天正好是星期五。
热带阵雨刚停，空气湿热。
走入校园时，午后的放学铃声早已响过，喧闹的校园归于寂静，只剩下几只乌鸦在巨大的雨树上啼叫。
校长和副校长正在校长室里等着。
校长是个中年男人，扶了扶眼镜，上下打量着眼前这个略显单薄、满脸青涩的年轻人。
在简短地问了几个基本问题后，校长转过头，用英语对旁边的副校长冷冷地抛出了一句话：
“Chinese language teacher... Useless.”
那声音不大，但在安静的办公室里却字字清晰，像一盆冰水，兜头浇在了他满怀的热情上。
他死死捏着手中的报到文件，指节发白，却没有辩驳。
他只是深深吸了一口气，微微颔首，转身走出了办公室。
校园外的阳光依然炙热，但他心里却一片凉意。
幸运的是，命运在关上一扇门时，总会留一道缝隙。
得知他们的落脚处还没着落，老婆的学校一位多年前嫁来东马的方老师出现了。
是上天派来的天使！
“走，先去我家住着！”方老师爽朗地说。
在方老师家，他们住了整整三天。
方老师不仅包吃包住，分文不取，还在放学后带他们四处张罗找房子。
第三天下午，他们终于在不远处找到了一间双层排屋。
屋主一家住在楼下，把楼上整层租给了他们。虽然家具简陋，但总算在这个陌生的土地上，有了第一个真正属于自己的避风港。
三、 岁月与墨香
第二年，大女儿呱呱坠地。
婴儿的啼哭声让这个简陋的楼上小屋充满了生机，却也让原本就不宽裕的生活更加紧绷。
区区几百块钱的月薪，扣除奶粉钱和房租，所剩无几。
而最重的负担，是每年必须乘坐四次飞机回西马探亲。
那时的机票价格高昂，每一次订机票，两人都要精打细算好几个夜晚。
但日子虽然清苦，屋子里却总是洋溢着欢笑。
妻子在狭小的厨房里煨汤，女儿在凉席上爬行，而他，则在夜深人静时，点亮了桌前的那盏小台灯。
被校长轻视的那句“没用”，成了他心中一股压不下的傲骨。既然教华文，他就偏要让文字迸发出力量。
每天下班照顾好妻女后，他便伏案写作。
诗歌、散文、随笔，一笔一画写在方格稿纸上，再贴上邮票寄往各大报社。
几个星期后，第一笔稿费单寄到了学校。
当他拿着用文字换来的稿费，给妻子买了一条新裙子、给女儿买了两罐优质奶粉时，心中的自豪感油然而生。
他的文字不仅证明了自己的价值，也实实在在地温饱了这个小家。
在东马的四年，如同一场长达一千多个日夜的修行。
四年后，他们的回乡申请终于获批。
离别那天，方老师和许多学生来送行。看着那片曾经陌生的土地渐渐缩成云层下的绿点，他知道，自己把最美好的青春留在了这里。
四、 苦尽甘来
读大学，是他从小埋在心底的愿望。
然而，如今有了家庭，有了孩子，他不可能放弃教职去全日制念书。
思前想后，他决定报考理科大学（USM）的远程大学计划（PJJ）。
那是一段近乎自虐的岁月。
平时的日子里，他依然是一名全职教师，备课、批改作业、教书育人；到了周末，天还没亮他就得起床，开上一小时的车，赶往国油大学上辅导课；到了学校假期，他还得背上行囊，前往槟城的理大总校参加为期两周的密集课程。
那些年，他的日程表里没有“休息”两个字。
深夜里，一边是需要抚育的孩子，一边是堆积如山的大学课业与论文。
无数个夜半三更，他一手抱着哭闹的孩子哄睡，一手拿着翻开的课本。
长路漫漫，唯有坚持。
终于，毕业典礼的那一天到来。他穿着宽大的学士服，站在理大的大礼堂前。
阳光穿过树荫洒在他身上，照亮了他眼角的微纹。
在他的身旁，妻子抱着二女儿，大女儿牵着他的手，笑得格外灿烂。
那一刻，他已经是3个孩子的爸爸了。
小女儿当时还在妈妈的肚子里。她今年9月即将赴上海复旦大学读博了。
拿着那张沉甸甸的学士学位文凭，他再次想起了多年前东马那个湿热的下午，想起了校长那句轻蔑的英文，想起了那碗热气腾腾的干盘面。
他微微一笑，紧紧握住了妻子的手。
生活从不宽容，但只要心中有光、笔下有墨、身边有人，所有的千辛万苦，终将绽放出最绚烂的花朵。
