雨滴打在红毛丹树的叶子上，噼啪作响，像极了小时落在身上的藤条声。
陈文德站在老宅的后院里，微微仰着头。
眼前的红毛丹树粗壮得需要两人合抱，枝桠高耸入云，茂密的树冠几乎遮蔽了半个天空。他撑着一把黑伞，伸手摸了摸粗糙的树皮。
“果树变高了啊……”他低声咕哝了一句，声音被雨水冲得有些含糊。
何止是树变高了，是他自己变矮了。
以前那个天不怕地不怕、挨了打还能满街乱跑的小伙子，如今脊背早已有些驼了，脚也弯了，两鬓斑白，连抬头看一眼树顶的果子，颈椎都隐隐作痛。
五十年前，这里可完全是另一个样子。
那是70年代初，文德出生在一个还算殷实的家庭。
父母在镇上经营着一间杂货店，米粮油盐、糖果饼干堆得满满当当。
在那个许多人家还在为下一顿饭发愁的年代，作为家中五个孩子里的老幺，文德从来不知道饥饿是什么滋味。
可“老幺”这个身份，并没有给他带来多少特权。
父母每天天不亮就要开店，算盘珠子拨得噼里啪啦响，眼里全是生意。
家里的哥姐早已懂事帮忙，唯独文德，天生好动又爱哭，稍不顺心就能把嗓子喊破。父母烦不胜烦，最常用的教育方式就是抽屉里那根磨得发亮的藤鞭。
“再哭！再哭今天没饭吃！”
每次犯错，藤条抽在屁股上火辣辣地疼，文德总是哭得撕心裂肺。有几次他躲在门缝里看父母对顾客笑脸相迎，转头却对他怒目而视，小小的心里甚至冒出一个荒诞念头：我肯定不是亲生的，我是他们开店送货时顺便捡来的吧？
因为父母实在无暇照顾这个“混世魔王”，在上小学前，文德大部分时间都被扔在了外婆家。
那是一段被雨水和甜味浸透的岁月。
外婆家是个大户人家，阿姨舅舅一大帮。大家轮流牵着这个爱哭的小外甥。
而最让小文德流连忘返的，是外婆家院子里那几株低矮的红毛丹树。
当年的树很矮，矮到六七岁的文德伸手就能够到最低的枝丫。
每到果实成熟的季节，鲜红刺头的小果子挂满枝头，压得树枝沉甸甸地弯下腰来。
最妙的是下雨天。
那时候没有那么多规矩，大雨一落，大人忙着收衣服，文德就偷偷溜进院子里。
雨水砸在矮树叶上，顶上像搭起了一顶天然的绿篷。
他蜷缩在树下，浑身湿透，却兴高采烈地伸手扯下一个个红透了的红毛丹。
捏开软刺，剥出白嫩透亮的果肉咬下一口，汁水四溢，酸甜直接沁进心里。雨水顺着脸颊滑进嘴里，带着一丝咸，混着红毛丹的甜，那是他童年记忆里最奢侈的美味。
在那个躲雨的树下，没有父亲的藤鞭，没有母亲的责骂，只有属于他一个人的避风港。
外婆好几次站在屋檐下用潮州话喊道：“小阿德，快出来，要感冒啦！”
可他总是舍不得出来。
雨声、树叶声、还有嘴里的甜味，构成了他整个童年。
……
“爸，下这么大雨，站在树下干嘛呢？小心感冒了。”
一声呼唤打断了文德的思绪。大儿子举着伞从前厅走出来，手里拿着车钥匙，“趁雨还没下大，咱们走吧。”
文德回过神来，转过身看着比自己高出半个头的大儿子。
岁月真是个奇妙的东西。
当年的藤条并没有把他抽垮。
他娶妻生子，供大了孩子们。不知不觉中，他活成了当年父亲的样子——严厉、沉默、满心只想着如何养家糊口。
“爸？”儿子见他发呆，又喊了一声。
“没事，”文德笑了笑，摆摆手，“就是想起小时候了。”
他再次抬头看了看那棵通天般的大树。
如今外婆早已不在了。只留下这间老宅。
当年那些低矮的红毛丹树，如今只剩这一棵，越长越高，高得让人只能仰望，再也勾不着上面的果实了。
“爸，你小时候真的常常躲在这树下吃红毛丹啊？”儿子笑着打趣，“现在这树这么高，别说摘了，掉下来都能砸晕人。”
文德没有说话，只是伸手轻轻揉了揉自己的膝盖。
是啊，树变高了，自己变矮了。
当年那个在树下躲雨吃果子、怀疑自己身世的小男孩，终于也在滚滚岁月中，长成了一个老头。
雨渐渐停了，一缕阳光穿过密集的树冠，洒下一地碎金。
文德收起雨伞，深深地吸了一口带着泥土与果香的空气，然后转过身，微驼着背，一步步朝大门走去。
“走吧，回家。”他说。
没有评论:
发表评论